18年里，肇庆市公安局刑警支队法医张红梅已记不清接触过多少具尸体、让多少具尸体“开口说话”、让多少案件真相大白。

18年里，张红梅先后参加肇庆市一系列重特大案件的现场勘查及尸体解剖工作，在破获的多宗重特大案件中提供有力证据，一次次给予死者最后的尊严。

18年来，张红梅不畏艰难，坚持与尸体“对话”，成为法医界行家里手，撑起肇庆法医半边天。

18年来，张红梅先后获得“全国特级优秀人民警察”、广东省“五一劳动奖章"、广东省“三八红旗手"、“第一届南粤十佳卫士”及个人一等功、“肇庆市十佳卫士”等多种荣誉。

2019年6月，肇庆市发生一宗交通事故，致摩托车上两名人员死亡。因案件发生在晚上且没有路灯及见证人，案件性质一度陷入困境。为弄清案件性质，张红梅和同事们一起对死者的衣着、损伤痕迹进行检验分析，结合现场勘查不断推敲，最终确定发生事故时两名死者所处位置，为案件的顺利侦破提供坚实基础。

18年来，张红梅参加过高要“2005·10·19”碎尸案、端州“2006·12·19”灭门案、端州“2007·5·5”六命案、端州“2009·7·30”碎尸案等一系列特重大案件的现场勘查及尸体解剖工作。其中她印象最深刻的是端州“2007·5·5”六命案。

“案件发生后，我第一时间去到现场勘查，收集很多现场证据。”为破此案，张红梅连续在现场勘查10多个小时，之后又到殡仪馆对其中三具遗体进行尸检，初步确定死者死亡原因、时间、犯罪嫌疑作案工具和犯罪嫌疑人数。很快，该案告破。破案后，张红梅又对疑犯提取相关材料证据，整整30个小时没有休息过。

法医工作的“苦、累、脏”一般人难以想象。任何一宗命案的现场勘查和尸检工作都需要较长时间，仅仅尸检往往就需要花费数小时。2020年1月中旬，肇庆辖区内接连发生两宗交通事故。为尽快完成检验鉴定工作，张红梅和同事加班加点，30多个小时连轴转，最后高质量完成检验鉴定任务，为家属及时处理遗体提供宝贵时间，同时解决了办案单位诉讼的后顾之忧。

跋山涉水对法医来说是家常便饭。一个骄阳似火的七月，张红梅头顶着烈日，攀上岩石后才发现尸体在悬崖缝隙处。为尽快开展检验，她用一根安全带系在身上，小心地爬上悬崖，爬过去对尸体进行检验。检验完后，再沿着原路爬回来。“当时没有冷汗，只有热汗。只顾着工作，忘记了怕。”多年后回忆，张红梅笑着说。

无数次，张红梅在超过40℃高温的江滩上、山岩上，在没有空调、密闭的解剖室里，面对着一具具高度腐烂的尸体。命案现场，刺鼻的味道即使十几米之外依然能够闻得到，众人捂鼻，但她却勇往直前，近距离观察尸体。“所有的尸体必须用手去摸、去看，特别是高腐败的尸体。”张红梅说，“我首先要断定死者的死亡时间，此外，我还要观察死者当时的姿势，有没有被人挪动的痕迹，检查有没有伤口和骨折。”

作为一名法医，张红梅要24小时待命奔赴血腥的案发现场、要忍受甚至回家后衣服上还留有的尸臭、要承受旁人对法医这个工种的别样眼光。

张红梅坦陈，刚开始面对恶臭的尸体，她也曾恶心过；面对血腥的现场，也曾害怕过；面对职业的尴尬，也曾有过思想斗争，但是她最终还是坚持下来。“只要是具尸体，我就要把它当成案件来做。我不能因为别人的不理解而对自己的工作产生怀疑。死者和生者被一条看不见的却又真实存在着的鸿沟隔开了。我的工作就是帮助死者将死亡真相告诉活着的人，填平这条鸿沟，做死者的转述人。”张红梅一次次填平生者与死者之间的鸿沟，撑起了肇庆法医工作的“半边天”。